周大新:年轻人也要有面对不测的准备

发稿时间:2022-04-13 浏览次数:32


《安魂》是一部对话体长篇小说,父亲与死去的儿子对话

宁儿,爸爸怎么也想不到,从200883日这天起,就再也见不到你了。这是作家周大新的长篇小说《安魂》开篇的第一句话,也是他人生最黑暗的经历。

这个春天,由小说改编的同名电影《安魂》上映,银幕上的父亲失去了不满30岁的独子,只能在一个长相酷似儿子的骗子身上寻找情感寄托。尽管已经过去了14年,电影首映时,台下坐着的周大新,依然无法上台致辞,准备好的讲稿只能请人代念。

从孩子走的第二年开始写作,周大新写得很慢,有时候一天只能写几百字,写完之后,好受一些;但他不愿提,一提,所有东西重新回到了脑子。难受的时候,我从来不说,只有通过写作,幸亏我有这个途径。周大新说。

《安魂》是一部对话体长篇小说,父亲与死去的儿子对话,父亲倾诉着自己的愧疚,在生死界河彼岸的儿子讲述着自己的见闻,也不断安慰着父亲。能和已逝的亲人对话,这恐怕是很多人的美好幻想,甚至有的科幻作品中也没有期待人死复生,而是想象跨越生死的交流。

中国人对生与死的概念很有意思,纪念逝者的清明节,偏偏设在万物生长的仲春时节。清明节既是一个扫墓祭祖的肃穆节日,又是一个踏青游玩的快乐节日。生命,向死而生。

纪念逝者的节日,过节的却只能是生者,清明节在民间,历来有各种各样的仪式。在周大新的老家——河南南阳盆地的乡间,清明时节,家家要上坟,要为逝者的坟头培上新土,要在坟头顶部盖上一个碗状的土块,要在坟前摆上供品,要在长者的坟前焚香磕头,要放鞭炮,要焚烧纸钱和用纸剪成的春夏衣裳,有的还要栽上树苗……

 “这些固定下来的仪式,当然是为了缅怀逝者,但更重要的是为了提醒后人,记住你的来路,记住给过你生命的前辈,不要忘了他们。周大新觉得,这些庄重的仪式很有必要,它是在用血脉亲情来团结家人、族人、村人;提醒人们要知道感恩前人,给大家一个回忆和记住逝者身上好处的机会,有利于乡间人们生活的和睦和家族精神的延续传承。

周大新对生命的态度,在人生的各个阶段有很大不同。少年时,以为自己的生命长度无限,只想快点长大,只嫌时间过得慢